PALABRA POR PALABRA. "Años luz"

Publicado en ell diario La Opinión A Coruña (suplemento Saberes) el día 11-1-2013

James Salter

No es habitual escribir acerca de un libro cuando todavía no se han leído más que unas cuantas páginas, apenas un tercio de la novela. Sin embargo, ya desde las primeras líneas de Años luz, de James Salter, comprendí que ésta no iba a ser una lectura más, que me encontraba al borde mismo de ese momento inigualable y efímero de la revelación; el descubrimiento de algo fascinante, algo que dejará huella. La confirmación, innecesaria, llegó al comienzo del capítulo cinco: “La vida es el tiempo que hace. Son las comidas. Los almuerzos en un mantel azul a cuadros sobre el cual hay sal vertida. El olor de tabaco. Queso brie, manzanas amarillas, cuchillos con mangos de madera”.

Había leído antes a Salter, Juego y distracción, y debo de reconocer que, sin disgustarme, aquella novela no me había llamado especialmente la atención. Tanto era así que ni siquiera me animé a comprar su libro de memorias, Quemar los días, que tan buenas críticas había recibido y que no dejaba de rondarme cada vez que entraba en una librería. Por suerte, la editorial Salamandra decidió insistir con Salter y acabó inundando las mesas de novedades con reediciones de buena parte de su obra. Escritores a los que admiro, como Rodrigo Fresán, Jordi Soler o Muñoz Molina le dedicaron elogiosas palabras y se llegó a hablar de Salter como de uno de los grandes escritores norteamericanos del siglo XX, todavía en activo (en 2005 publicó un libro de relatos: La última noche), extrañamente relegado fuera de su país a un segundo plano por caprichosas e insondables circunstancias de la vida.

Con todo esto, comprenderán que no me ha quedado más remedio que probar de nuevo. Salter publicó Años luz en 1975, ocho años después de Juego y distracción, y, sin duda, ese tiempo transcurrido consiguió hacer de él un escritor excepcional. Todavía no he llegado a la mitad del libro, no quiero terminarlo. Me paso el día leyendo sin avanzar. Se trata de una de esas novelas que desearías estar leyendo siempre. La trama es lo de menos. Se trata de su forma de mirar, de cómo es capaz de transmitir sensaciones con imágenes deslumbrantes. Salter consigue poner palabras donde nosotros sólo acertamos a balbucir emociones imprecisas. Cada capítulo es una pequeña obra maestra. Observamos cada escena como si ya hubiésemos estado allí antes, su escritura se funde con nuestros pensamientos. ¡Extraordinaria!