Manual para escritores de ficción

Leer en el diario digital Nueva Tribuna

Lucia Berlin (1936-2004)

Leer a Lucia Berlin es reencontrarse con lo mejor de la literatura, un golpe de aire clásico, ajeno a modas improbables, fulgurantes y efímeras. Como ocurre tan a menudo en este mundo paralelo, a veces marginal, de los libros, su obra nos ha llegado doce años después de su muerte. El éxito post mortem es una triste tradición, casi un género literario en sí mismo. Si les soy sincero, estuve a punto de dejarla pasar de largo precisamente por eso. Un nuevo descubrimiento tardío, un “fenómeno editorial” del que la escritora no llegó a tener la menor noticia en vida. No sé cuál es nuestro problema con los vivos. Solemos despreciar a nuestros coetáneos, subestimarlos, darles, muchas veces, la espalda y abandonarlos a una vida de penurias e intemperie. Luego, a su muerte, los ensalzamos, pergeñamos grandiosos panegíricos y creemos comprender demasiado tarde ese tópico que dice que siempre se van los mejores. Me repugna esta costumbre tan egoísta y tan nuestra, tan humana y tan recurrente en la literatura. ¿Por qué esos editores, tan vivos y receptivos ahora, tardaron treinta o cuarenta años en descubrir la grandeza de los cuentos de Berlin? Misterios insondables en la vida de los escritores, ese gremio de muertos de hambre, mendicantes de un escuálido diez por ciento con el que calentarse malamente en las noches de invierno.

Manual para mujeres de la limpieza es el título bajo el que se reúne esta selección de relatos de Lucia Berlin que la editorial Alfaguara publica en español con una estupenda traducción de Eugenia Vázquez Nacarino. Casi todas las historias de este libro parecen basadas en experiencias vitales de su autora y, no obstante, su maestría las reinventa en fabulosos episodios de una ficción literaria de primer nivel. Su prosa es la de Hemingway, la de Cheever o Carver. La construcción de sus relatos es genuina, brillante, y nada impostada. Sus historias sobrevuelan las páginas con una naturalidad al alcance de muy pocos escritores. Muchos de estos cuentos encierran en sí mismos las claves y los secretos del arte de la ficción. El conjunto es un perfecto taller de creación literaria, una clase magistral que Lucia Berlin nos regala desde el más allá. Uno de esos libros que no quieres que se acaben, que podrías leer una y otra vez, que te deja la huella indeleble de tantas de sus frases: “El miedo, la pobreza, el alcoholismo, la soledad son enfermedades terminales”. Muy buena.